“爱的记忆·一封家书”优秀稿件共读(第七期）

撰稿人：

初2028届7班杨晞妈妈

题目：《掌心上的滚烫》

推荐教师：赵康宏

出品：昆明润城学校初中部

初中语文教研组

初2028届语文备课组

记忆里有许多关于你的温度。第一次将你抱在怀里，你那暖融融、带着奶香的小身子；你蹒跚学步时，紧紧攥着我手指的、温热柔软的小手。但有一种温度，却像烙印一样，深深刻在我心里，那是你生病时，掌心上那不同寻常的滚烫。

那是一个寒冷的冬夜，万籁俱寂。或许真是母女连心，一种莫名的心悸将我从睡梦中拽醒。我下意识地伸手探向身旁的你，指尖触到的，却是一片灼人的热浪。我的心猛地一沉，睡意瞬间全无。打开床头灯，你的小脸烧得通红，呼吸急促而沉重，平日里亮晶晶的眼睛此刻紧紧地闭着。

“晞宝？”我轻声唤你，声音里带着自己都未察觉的颤抖。你只是含糊地哼了一声，往我怀里钻了钻，那依赖的姿态让我心头酸软，更让那焦灼感成倍放大。

接下来的时间，仿佛被按下了快进键，却又在每一分每一秒里被无限拉长。我和你爸爸用酒精棉球，一遍遍地擦拭你的额头、脖颈、手心脚心。又用毛巾浸湿反复擦拭，水盆里的水换了一次又一次，毛巾上的暖意总是很快就被你身体的炙热夺走。物理退烧贴像一片无力的雪花，覆在你滚烫的额头上，很快也变得温吞。

喂你吃药是一场艰难的“战役”。你烧得迷迷糊糊，倔强地紧闭着嘴，药汁顺着嘴角流下，弄脏了衣襟。我只好将你紧紧搂在怀里，几乎是贴着你的耳朵，用最轻最柔的声音哄着：“乖，吃了药就不难受了，妈妈在这儿……”不知是我的话起了作用，还是你终于听出了妈妈声音里的焦急，你终于咽下了那口药。那一刻，我竟有种想哭的冲动。

后半夜，体温计上的数字依然固执地居高不下。我不敢合眼，就这么抱着你，在昏暗的灯光下轻轻地摇晃。我数着你的呼吸，感受着你掌心的温度，那滚烫仿佛不是灼在你的皮肤上，而是直接烙在了我的心尖上。我向上天祈祷，祈求能将你的病痛转移到我身上，我宁愿承受双倍的不适，换你一刻的安宁。

窗外的天色，从最沉浓的墨黑，渐渐透出一点蟹壳青。不知是药物终于起效，还是我的祈祷被听见，我感觉到怀里的你，呼吸渐渐变得平稳绵长。我再次伸手探向你的掌心，那令人心惊的滚烫，终于如潮水般缓缓退去，只剩下一点温热的汗意。

你终于沉沉地睡去，嘴角甚至挂上了一丝恬静的弧度。我疲惫不堪，浑身酸痛，可看着你安静的睡颜，那颗悬了整夜的心，才终于稳稳地落回了原地。

晨光透过窗帘的缝隙洒进来。我轻轻握着你恢复常温的小手，将它贴在我的脸颊。这份爱，从来不必言说，它就在这无数个不眠的夜里，在那盆换了一次又一次的温水中，在那份恨不能以身相替的焦灼里，无声，却震耳欲聋。